版權所有：苗子 原作 提交時間：2001-03-29 13:16:38
注：
1.這個是全部整理以后的，而且沒有每次連載的P.S.，方便閱讀吧WIN7 64BIT電腦安的PHOTOSHOP打不上字。
2.其實連載到一半時就有朋友提醒應該是奧拓而不是奧托，但為了保持上下連貫特別在網絡上查找起來方便就沒有改WIN7 64BIT電腦安的PHOTOSHOP打不上字。現在全部改過來了。
3.本人職業習慣，所以文章每看一次必有個把修改的地方，所以現在貼的和以前的多有不同WIN7 64BIT電腦安的PHOTOSHOP打不上字。
4.本人僅保留對本文的署名權，歡迎轉載WIN7 64BIT電腦安的PHOTOSHOP打不上字。稿費編輯可以自己開給自己或者請我吃飯。網絡給了每個人說話而不是牟利的權利，所以網絡上的東西應該是free的，想收費的話就不要發到網上，這是我個人的見解。
5.因為本文是首先在新浪車壇貼出來的，轉載時最好注明WIN7 64BIT電腦安的PHOTOSHOP打不上字。
6.笑一笑WIN7 64BIT電腦安的PHOTOSHOP打不上字，今天天氣不錯，是吧：）
開奧拓的男人
（一）
大部分男人比女人魁梧，大部分車比奧拓個大，所以一般只有女人開奧拓WIN7 64BIT電腦安的PHOTOSHOP打不上字。
這是我一哥們知道我買了奧拓后一段經典的三段論，其他人說一大段基本也是這個意思WIN7 64BIT電腦安的PHOTOSHOP打不上字。男人為什么會開奧拓？別人，我不知道；我，沒錢。我只買得起那種小車，而且還是分期。
其實我也算個'老'司機了WIN7 64BIT電腦安的PHOTOSHOP打不上字。96年還是上學的時候就在一個永遠悶熱的暑假和一幫年齡仿佛的學生上那種被稱作是'馬路殺手培訓班'的暑期班。一個月下來，從學交規到路考馬不停蹄，順利的話開學初就可以拿到駕照。從此以后，我大概4年沒摸過車，汽車，直到我買了這輛貝貝。
大概從我能站起來的時候我就開始琢磨著買車的事WIN7 64BIT電腦安的PHOTOSHOP打不上字。哦，不是兩歲（人是那時候會站起來走路的么？），是去年4、5月份的時候，那時我剛剛從一次午夜酒后飛車的事故中恢復。那次事故永遠地結束了我開始不久的摩托生涯。于是弄個汽車玩玩就成了我平淡生活中新的追求。
我不是一個有錢的人，相反'量入為出'加上年輕放縱的生活真的讓我成為'月光一族'WIN7 64BIT電腦安的PHOTOSHOP打不上字。存折，啊不，工資卡上的錢一直和我知道的最便宜的車差一位數。我不是車迷，對那些我這輩子估計都開不著的車從來不感興趣，眼見為實耳熟能詳也就是北京大街上跑著的這些車子。所以，夏利和奧拓成為我的初選，又前思后想了一番最后決定買奧拓。因為我天天打車差不多都是夏利，鐵柵旁狹小的空間、骯臟的車艙、各種奇怪的味道，以至看見那車我就煩。
可能是上次事故的原因，家里對我操縱個什么東西多少有點心有余悸WIN7 64BIT電腦安的PHOTOSHOP打不上字。雖然我早就獨立生活了，但這樣的事最好還是通報一聲。去年年底，我先跟我妹說起這事的。她是個標準的乖女，最擅長的事就是學習考試，畢業一年就考過5門注（冊）會（計師）但因為工作經驗不夠兩年所以拿不到證書的主。
'我想買車了WIN7 64BIT電腦安的PHOTOSHOP打不上字。'
'嗯WIN7 64BIT電腦安的PHOTOSHOP打不上字。'
'這事我想好久了WIN7 64BIT電腦安的PHOTOSHOP打不上字。'
'嗯WIN7 64BIT電腦安的PHOTOSHOP打不上字。'
'我現在一個月打車快2000了，大家都說我還不如買輛車呢WIN7 64BIT電腦安的PHOTOSHOP打不上字。'
'嗯WIN7 64BIT電腦安的PHOTOSHOP打不上字。'
'我想最近就買，辦完手續剛好春節WIN7 64BIT電腦安的PHOTOSHOP打不上字。'
'嗯WIN7 64BIT電腦安的PHOTOSHOP打不上字。'
'那時車少，正好練手WIN7 64BIT電腦安的PHOTOSHOP打不上字。過了春節就可以開車上班了。'
'嗯WIN7 64BIT電腦安的PHOTOSHOP打不上字，啊，你想買什么車？'
'奧拓，我也就買的起那種WIN7 64BIT電腦安的PHOTOSHOP打不上字。'
'噢WIN7 64BIT電腦安的PHOTOSHOP打不上字！就是那個'霹靂貝貝'？'
我靠！我差點一頭栽倒在馬路上WIN7 64BIT電腦安的PHOTOSHOP打不上字。記得當時我們忘了為什么在街上溜達，車水馬龍。大部分時候我是看著路上奔馳的汽車說話，一面神往著不久以后我駕車的樣子……事后證明，很多人對我那貝貝的概念都是'霹靂貝貝'而不是'都市貝貝'。真沒想到那部倒霉的弱智兒童電影居然這么深入人心。
'啊，對，都市貝貝，都市貝貝WIN7 64BIT電腦安的PHOTOSHOP打不上字。'我又可笑又可氣地說。
'那你還不如買'富康'呢WIN7 64BIT電腦安的PHOTOSHOP打不上字。'老妹一邊樂一邊勸我。我從來沒想到學會計的她對車居然也這么了解（后來我才知道那是她受當時男友的熏陶），反正在我們接下來的談話中基本上都是她誘惑我買'富康'我'嗯'。
后來我還真的動心了，甚至跑到車行把貸款手續單都拿回來了WIN7 64BIT電腦安的PHOTOSHOP打不上字。那幾天我拿著計算器算了又算最終還是放棄了這個計劃。理由很簡單，我不想改變我的生活。貝貝的月付和我現在打車的花費差不多，大體上我還可以保持原來的生活方式。而富康就不一樣了，我可不想過三年勒緊褲腰帶的苦日子，為什么啊……
大概對于所有在駕校學過車的人來說，那段日子都是充滿酸甜苦辣的回憶，可以津津樂道，但絕不想再經歷一次的那種WIN7 64BIT電腦安的PHOTOSHOP打不上字。
現在我能想起來的就是快兩百號人在一個悶熱的大禮堂上交規課，老師點名就點半個小時，而且上下午各一次，樂此不疲WIN7 64BIT電腦安的PHOTOSHOP打不上字。第一次上課我還真聽了聽，從第二次開始我就帶個Gameboy游戲機去了。
因為是暑期班，大部分學員是大學生，一幫青春年少的男女湊起來使得這個班很快變成戀愛速成班WIN7 64BIT電腦安的PHOTOSHOP打不上字。記得我沒上幾次課就騎車送一個女孩回家了，她坐前面。7月的驕陽毫不留情地照在我們的身上，汗流浹背。兩個年輕人無視酷暑興致勃勃地有說有笑。幾年后，當我坐在有空調的出租車里看烈日下騎車的人們時，我想，就算是個絕世美女我也不會再那樣干了。熱，就是熱。
至于交規考試那對于我這個學文科的人來說實在是太簡單了，我只在考試前背了一個晚上就一切okWIN7 64BIT電腦安的PHOTOSHOP打不上字。考試時有兩個人灰溜溜被帶出考場，看樣子都不是學生，而且因為是被警察帶出去的，所以當時的感覺他們不是作弊而是犯了罪。
考試那天下著小雨，考完的人被毫不留情地趕出考場溶入雨中WIN7 64BIT電腦安的PHOTOSHOP打不上字。在考場出門的地方一個身材高挑的mm正猶豫著是淋雨還是和一幫人擠在屋檐下。我作了個邀請合傘的手勢，她欣然加入。（唉……真懷念那時的自己呀，現在的我又老又胖還沒錢，估計再有這樣的事情會被拒絕而很尷尬的。）她是個野模，好像是外地的，比我大。那天我們坐駕校的班車一起回城，聊了兩個多小時但現在什么都不記得了。反正路程很顛簸，她不時靠在我身上，我甚至懷疑她有時是故意的。到了市區時已是雨霽天晴，她邀請我去她家吃飯，這回是我沒敢去，找個借口溜掉。以后也就是見面打個招呼而已，我見她認識了或者說一幫男人認識了她，然后再也沒落過單，而我那時充其量也就是個大男孩。
等到上車以后就苦了，每天早晨睡眼惺松地爬起來趕駕校的班車，我小學時上早自習都沒這么早過WIN7 64BIT電腦安的PHOTOSHOP打不上字。來回各兩個半小時的車程，這樣每天有5個小時浪費在路上。啊不，我們打牌聊天來著。現在怎么也想不起來那時如何在那能把人顛飛起來的車上玩的牌。而且早晨昏昏欲睡，下午精疲力竭。
練車時的事也不用多說了，反正是各種問題都出現過WIN7 64BIT電腦安的PHOTOSHOP打不上字。好幾次要不是師傅一腳剎車我就開溝里去了。我學的是B本，有幸開的是1041而不是解放，那時我就覺得車小就是有車小的好處。考桿時變成了4個人一輛車，當時磁得跟兄弟似的，現在我他媽的都忘了誰是誰了。在駕校學習怎么說也是辛苦，就算是患難吧。所以可以有速成的友情，然后隨著環境改變而更加迅速地結束了。
考路時變成8個人一輛車，當時我們的師傅是車隊的副隊長，跟電視劇《起步停車》那師傅似的，教學嚴格、正直無私，從來沒收過我們東西也沒跟我們吃過飯WIN7 64BIT電腦安的PHOTOSHOP打不上字。路考完了后我們送了師傅兩條煙他都沒要，大家只好自己分了。
路考不太順利，前面的老六掛錯5檔起步直接就歇了WIN7 64BIT電腦安的PHOTOSHOP打不上字。接著我就毫無準備地上去了，臨去時老大和師傅趕緊叮囑，'別忘了先打著火！'操，通常都沒有這個步驟的。一切按照程序進行，我順利地掛到5檔，接著警察就幾乎是夢囈似的地說了一句'靠邊停車'。我當時愣了一下才明白那是口令，而且前面就快路口了。車子幾乎跟迫降的飛機似的唏哩嘩啦地停下來，右邊車窗都快蹭著路邊的樹枝了。然后我發現，車熄火了。
突然間我覺得一切特別安靜，似乎可以聽到自己的心跳聲WIN7 64BIT電腦安的PHOTOSHOP打不上字。跟著警察開始數落我，我一面點頭稱是一面在想完了，完了，怎么再熬7天這樣的鬼日子啊。警察數落夠了特不耐煩地趕我下車，我抱著最后的希望大聲說了句'謝謝考官！'現在說起來都想抽自個大嘴巴，我他媽的覺得我以后肯定是漢奸叛徒趨炎附勢那種人。不過裝孫子的好處是路考過了，這就是社會。
記憶中，路考回家的那天天空格外晴朗，也不覺得熱WIN7 64BIT電腦安的PHOTOSHOP打不上字。心情舒暢的我晚上去游戲廳花光了身上所有的錢玩那部Daytona USA的車機。
（二）
大概是因為沒采納老妹的意見，那天跟老爸老媽說這事時她在一邊聽著一言不發WIN7 64BIT電腦安的PHOTOSHOP打不上字。之前為了鼓動我買富康她甚至許諾愿意貢獻出全部存款，那比我能拿出來的錢至少多一倍。我在心里又迅速地計算了一遍，突然想到了一個問題：'到底是你買車還是我買車啊？'她不說話了。
跟父母的通報會變成了我是不是應該買車的辯論會WIN7 64BIT電腦安的PHOTOSHOP打不上字。
老媽曉之以情，你畢竟重傷初愈還是打車安全，而且那小車看上去就肯定不禁撞WIN7 64BIT電腦安的PHOTOSHOP打不上字。我說，誰買車也不是為了撞著玩的，那是碰碰車。況且您二老知道我一個月打車要花多少錢么？再說了，有車有有車的方便，咱不是在南城有處房子么，大家都嫌遠懶得去住，有車就無所謂啦。等我這期房租到日子了，我就搬那兒去。
老爸動之以理，現在正是汽車準備降價的坎上，而且新車上市的這么多，你就不能等兩天？我說，汽車那東西是消費品，跟電腦似的，肯定天天降價什么時候買什么時候虧WIN7 64BIT電腦安的PHOTOSHOP打不上字。去年買的電腦今年一半價錢都賣不到，而且件還都沒處尋了，人家告訴你那玩意已經淘汰了。關鍵是你現在是不是需要，我現在就需要有輛車，而且我有能力自己買車了。
如此嘮嘮叨叨了兩個晚上，父母終于通過了我買車的動議WIN7 64BIT電腦安的PHOTOSHOP打不上字。主要是話題總被岔開，從我現在的身體情況適不適合開車也不知道怎么就到了我現在是不是還堅持去健身房鍛煉，以及效果如何，是不是該復查了，結果怎么樣……從如今一輛貝貝賣多少錢到現在乃至未來的車市行情，以及入關后會怎么樣，中國--世界經濟形勢，石油危機油價上漲……靠！我把幫廣告部騙廠商上廣告的本事都用上了。事后我發現，這幾年的工作把一個不愛說話的我變成了一個話癆，啊不，是唐僧！
可憐天下父母心，既然同意以后就開始各個方面幫我辦買車的事WIN7 64BIT電腦安的PHOTOSHOP打不上字。
老媽把股市里的錢取了出來，跟我算和銀行分期付款如何如何虧，利息加上信用保險一共會多付多少錢WIN7 64BIT電腦安的PHOTOSHOP打不上字。這樣吧，你跟老媽我分期得了，你交銀行利息還不如交家里呢。我是那種辦事怕麻煩的人，一想就這樣吧，第二天就把準備首付的錢和工資卡一起給了老媽。到現在我也不好說心里是什么滋味。本來跟銀行分期一個月也就1k多，現在工資卡里5k多都給老媽了，如此下來估計年內這車款就還清了。感激之余不由有點郁悶，以后每個月的生活就靠那點亂七八糟的收入了。或許如此也讓我放縱的生活多少有些節制吧。真是用心良苦。
老爸找到一個以前的同事就是奧拓專賣店的WIN7 64BIT電腦安的PHOTOSHOP打不上字。不過他人在天津分店，好在北京分店的人他也都認識，要買車，沒問題。
學本后第一次開車已經是一年多以后了WIN7 64BIT電腦安的PHOTOSHOP打不上字。那時我在一家游戲軟件公司，為自己純真的理想奮斗著。當時我的生活特別簡單，每天看的聽的想的說的都是游戲。下班了大家在公司不走聯網對戰，雖然收入一般也沒有女朋友但那真的是一段快樂時光。
一天一個同事租了輛夏利，一幫人起哄似的沖了過去WIN7 64BIT電腦安的PHOTOSHOP打不上字。輪到我開時好像也不緊張，按部就班地該怎么著怎么著。夜涼如水，燈光靜靜地灑在空蕩蕩的大街上，我沿著白頤路開了個來回。在過首體路口后有幾個行人要穿行馬路。我知道該用大燈晃他們一下提醒來車。但我壓根沒用過燈光，駕校里開車都是白天，好像也從來沒教過。更別提車跟車的燈光設置略有不同，那是我第一次開夏利。結果是我的車燈一亮一滅地駛了過去，那幾個行人大概看出不是新手就是病車，老老實實地退了回去，等我過去再過的馬路。
比較樂的是我們一個同事，那天下午在一段不寬的馬路上，他發現對面來車不知道為什么有點手忙腳亂起來WIN7 64BIT電腦安的PHOTOSHOP打不上字。接著雨刷器就被莫名其妙地開動了，然后是更加的手忙腳亂開始畫龍。對面車里的司機立馬驚了，一直把車開到馬路牙子上才躲開我們的車。同事慌忙逃竄，估計人家此時正在問候他的母親。
后來又有幾次開車的經歷，但都極短暫WIN7 64BIT電腦安的PHOTOSHOP打不上字。一次是一輛租來的奧拓，圍著公司所在的小區轉了個圈子。一次是公司里的一輛送貨的中巴，就在一個小院里。剛起步，那車方向巨死，車子沖著圍墻就過去了，車上的人開始紛紛跳車。我最后也沒轉過去，一腳把車剎在離圍墻不到10公分的地方，然后在一片噓聲中紅著臉開始倒車……
以在游戲公司的那點收入買車是根本不可能的事WIN7 64BIT電腦安的PHOTOSHOP打不上字。但同事中畢竟有幾個有錢人家的孩子，98年初的時候兩輛捷達幾乎成為我們一幫哥們的班車。
買車中的一個同事也是學了本以后就沒怎么摸過車的主，剛買了車的那幾天，天天有幾個哥們中午鉆上他的車遛彎去WIN7 64BIT電腦安的PHOTOSHOP打不上字。哪堵車往哪跑，哪人多往哪鉆，練車么，呵呵。我們說好了，萬一撞了，丫要牛逼，哥幾個幫你打丫挺的，且一致指證是對方的責任。
這種陪練活動我參加了幾次，還好沒出什么意外，最嚴重一次是在一個自由市場里輕輕頂了前面一輛三輪WIN7 64BIT電腦安的PHOTOSHOP打不上字。下來一看，沒找到撞哪了到底，一點痕跡都沒有。蹬三輪的老農方欲發作，回頭一看5個氣勢洶洶的小伙子立馬老實了。哦，順便說一句，做軟件搞開發的很多年輕人打扮得比較前衛另類，充滿藝術氣息。我記得當時我們中至少有兩個人是一頭披肩長發渾身帶著亂七八糟一堆飾物的那種。
對于這樣的訓練我現在能想起來的經驗就是，在鬧市中想讓那些近在咫尺卻對你視而不見聽而不聞的行人自行車讓路時，悶著離合給腳油比用喇叭管用，不過據說這招毀車WIN7 64BIT電腦安的PHOTOSHOP打不上字。
（三）
去專賣店看車那天下了大雪，如果沒記錯的話那應該是1月6日星期六WIN7 64BIT電腦安的PHOTOSHOP打不上字。
早晨起來我才發現遍地銀妝素裹，然后趕緊把身邊睡著的那個上個世紀最后一個晚上認識的女孩叫醒WIN7 64BIT電腦安的PHOTOSHOP打不上字。我知道，今兒這車肯定難打。其實我們昨晚聊了半夜什么也沒干，主要是我覺得她想玩真的，這我可玩不起。在那個本來應該很熱鬧應該很溫暖的晚上我特別孤獨，所有可以性交的朋友都在陪她們正版的老公或者男朋友。于是去酒吧想嗅一蜜'世紀之交'來著，結果也不知道怎么著喝到早晨5點暈頭轉向各回各家。然后第二天我一封電子郵件把她侃暈，接著就變成了我躲著她了，用弗洛伊德過渡都沒用，我把自個裝的越俗越壞她越喜歡，結果我只好裝忙。這讓我有一種今年或者這個世紀都只會和女人失之交臂的恐懼。
在風雪中無助地站了半個小時以后我終于還是坐公共汽車去的父母家，半道那個女孩下車自己轉車回家，當時她特無所謂的樣子并讓我趕緊去和家人匯合辦正事WIN7 64BIT電腦安的PHOTOSHOP打不上字。這讓我覺得特不落忍，但我知道我要是送她，耽誤的就不是一兩個小時的時間，很可能是一兩年或者更多。她在車站揮手的影子漸漸消失在漫天大雪中，我那一片混亂的思緒慢慢回到買車的事上。
雪中等車的感覺更加堅定了我買車的決心，并且我希望那是我最后一次乘公共汽車了WIN7 64BIT電腦安的PHOTOSHOP打不上字。我受不了那種摩肩接踵的環境，這讓我覺得有悖人權。而且這年頭漂亮女孩坐公車的是越來越少了，身邊越來越多是目光呆滯破衣拉撒進京務工的盲流。從前沒錢的時候騎自行車，無論春夏秋冬刮風下雨，有點錢就打車，公共汽車是能不坐就不坐。然而，每當遇到街邊車站里那些一臉無奈翹首以待等車的市民時，坐在出租車里的我總不敢把目光與他們相對，到現在我也說不清這是為什么。看到車輛來時大家爭先恐后的樣子，看到人挨人的車箱中大家茫然而又欣慰的樣子，我只想到一個詞，掙扎。
計劃是這樣的，我先去父母家和他們匯合，然后一起去專賣店WIN7 64BIT電腦安的PHOTOSHOP打不上字。我們約了老爸以前那個同事在那里見面。
鉛灰色的天空下我們來到一片雪白仿佛童話世界的專賣店，院子里停了幾十輛同樣看起來充滿童話效果的小車，我知道不久以后它們中的一部車就屬于我了WIN7 64BIT電腦安的PHOTOSHOP打不上字。我從來沒對汽車有這樣的感覺，一種莫名的興奮縈繞在心頭，它推著我走進專賣店的大廳。
我見到那個人時就知道他比我們家老頭油多了WIN7 64BIT電腦安的PHOTOSHOP打不上字。三十多歲的人，比我大不了一輪，可當著老爸我得叫他叔叔……
叔叔特熱情，說當年我暑假街上賣冰棍時還見過我呢WIN7 64BIT電腦安的PHOTOSHOP打不上字。我是一點都不記得了，每天在面前晃來晃去的得有好幾百人，就想著錢別數錯了，還記得誰啊。叔叔帶我們去見北京專賣店的主任，談下來可以給我們的優惠就是免費加裝中控防盜內飾等等。其實我對這些倒無所謂，主要我對車輛完全外行，我更希望他們能幫我挑一輛好車。作為熟人他們向我推薦貝貝，因為他們覺得王子加的那點東西實在是不值比貝貝貴的那5千塊錢。對此我欣然接受，本來我就是想買便宜貨。后來據我觀察王子唯一的好處是附加保險杠以后正好擋住了后車牌，少了很多被拍照的危險。
付款后發現我要的顏色（寶藍色）沒有貝貝只有王子，于是說好明天進幾輛過來再挑WIN7 64BIT電腦安的PHOTOSHOP打不上字。
第二天挑車時就我一個人去的，人家把幾輛藍貝貝前蓋打開打著車怠速讓我聽聲，操，我哪聽得出來啊WIN7 64BIT電腦安的PHOTOSHOP打不上字。跟在人家屁股后面一輛一輛煞有介事地聽了幾遍，果然陽春白雪之音，我輩不能屬而和之。最后人家說了，就這輛最好，讓我覺得跟夏天瓜攤上讓攤主幫忙挑西瓜似的。反正我也不懂，那就是它吧。
檢查完車子后人家抄下車架號和發動機號填保單去了，我坐在剛剛屬于自己的貝貝里一個人陶醉了一會WIN7 64BIT電腦安的PHOTOSHOP打不上字。冬日的陽光透過車窗暖暖地灑在我的身上，外面的雪悄悄地化著，一切都那么恬靜怡然。
好景不長，98年春夏之交，由于國際大氣候和國內小氣候，我所在的那家游戲軟件公司漸漸陷入困境WIN7 64BIT電腦安的PHOTOSHOP打不上字。悲劇是那么突然，我永遠記得那天，本來應該發工資的日子，總經理宣布開全體員工會，這位我至今敬重的中年人噙著淚水告訴大家公司已經維持不下去了。就這樣，公司事先沒有減薪也沒有部分裁員地突然GAME OVER了。我們像一幫畢業的學生一樣互相留下聯系方法紛紛悵然若失地離開了這個地方。我記得那時我兜里就剩下30塊錢，但我已經顧不過來這些了。
最痛苦的事情就是公司的失敗不是自己的原因，自己的工作做得很好，但沒有用WIN7 64BIT電腦安的PHOTOSHOP打不上字。相信公司里有很多人是這樣的。第二天，我寫下了讓國內所有愛游戲的人看了都噙著淚水的《游戲的心》，至少在網絡上的反映是這樣的。然后晃晃悠悠地過了一個月，度過了24歲生日，本命年，他媽的。
找到新的工作并不難，我做公司的媒體宣傳時認識了不少媒體的朋友，他們介紹我去了現在工作的單位WIN7 64BIT電腦安的PHOTOSHOP打不上字。但這一次，僅僅是一份不錯的工作而已，以前，那是在實現理想，不是工作。
理想破滅的打擊讓我對什么都無所謂了，我開始玩上了摩托WIN7 64BIT電腦安的PHOTOSHOP打不上字。為此我和書商合作出了本書，賺的錢就買了輛125的太子型車。那好像是8月下旬。最逗的是，那輛車的牌子就叫'捷達'。
畢竟騎了十幾年自行車，又會開車，對油離配合的道理也明白，所以在一個陽光燦爛的下午，不到半個小時我就可以在北大里的一個操場上開著那輛'捷達'兜圈子了WIN7 64BIT電腦安的PHOTOSHOP打不上字。因為是暑假，操場上不多的幾個學生好奇而又羨慕地看著我轟隆隆呼嘯而過。
哦，對，那車是樣子貨，排量不大但個頭不小，所以看起來也很誘人的樣子WIN7 64BIT電腦安的PHOTOSHOP打不上字。另外那車居然也可以裝電子防盜，有時我就坐在離車不遠的地方，看有漂亮mm經過摩托時啟動警報嚇唬人家一下，嘿嘿。
第一次摸這車時差點栽了，我沒想到它那么重，車向一邊慢慢歪去，我咬牙挺著眼看要歇WIN7 64BIT電腦安的PHOTOSHOP打不上字。旁邊教我開車的哥們眼疾手快扶了一把，要不我就真玩現了。那哥們就是如今已經一條街的飛宇網吧最早經營的三個北大學生之一。現在人家混得比我牛，IBM里爽著呢。
開摩托是件很爽的事WIN7 64BIT電腦安的PHOTOSHOP打不上字。至今我依舊覺得摩托是最好的個人交通工具。堵車時，它可以混跡于自行車中間；加速時，它比汽車快得多，再說城市里也開不了多快。靈活是它最大的優點，可以隨處停車這點讓今天開汽車的我懷念不已。
開摩托是件很酷的事WIN7 64BIT電腦安的PHOTOSHOP打不上字。特別是旁邊有女孩的情況下，可以假牛逼一下。如果不帶頭盔的話，時速60公里就已經很有感覺，到80公里時眼睛開始難以忍受，開不了多一會就得把速度降下來。對于我來說摩托與其是交通工具不如說是玩具。我上班基本不用它，只有下班出去玩時才開著去。玩，什么都是玩，摩托、酒吧、女人等等充滿了我那本來純凈得只有游戲的業余生活。
開摩托也是件很麻煩的事WIN7 64BIT電腦安的PHOTOSHOP打不上字。據說那車的機器是日本的，實際情況是大毛病沒有小毛病不斷。最可氣一次是帶扎了，后胎。那是個漆黑的夜里，我去青塔看一個朋友，回來的路上騎著騎著就覺得方向漸漸難以控制。開始時不知道怎么回事，停下來才發現后輪胎癟了。回憶當時的感覺真是欲哭無淚，騎摩托的樣子很酷，但推摩托的樣子很爛。黑燈瞎火的肯定也沒轍，我把車鎖在路邊，第二天找了輛卡車送到修理部了事。為此我損失了車雨罩和包里一把大扳子。哥們說輪子沒讓人卸了你就知足吧。
（四）
1月12日周五驗車WIN7 64BIT電腦安的PHOTOSHOP打不上字。
那是個半晴天，千古不變的陽光艱難地穿過被污染的大氣把天空弄的混混沌沌的WIN7 64BIT電腦安的PHOTOSHOP打不上字。大部分地方的雪都化了，仿佛人生一樣，雪白純潔過后便是黑色的泥濘。
因為申奧，路邊古老破舊的高樓被刷成奇妙的顏色，奇妙得讓人覺得設計這事的人是幼兒園里的蠟筆涂鴉冠軍WIN7 64BIT電腦安的PHOTOSHOP打不上字。可能是缺乏經費，大部分樓只刷了臨街的一面，令人想起改革初期那種臉上鋪滿白粉更顯得脖子黝黑的時髦女郎。
到了專賣店，見到了幾個同樣開奧拓的男人和女人WIN7 64BIT電腦安的PHOTOSHOP打不上字。大家寒暄幾句就開始各奔前程。不知道是因為我的住址還是泊位證的關系我得去京北所驗車，在昌平，去那的就我一輛車。
陪我驗車的師傅讓我去開車時我才覺得大事不妙WIN7 64BIT電腦安的PHOTOSHOP打不上字。
'我開WIN7 64BIT電腦安的PHOTOSHOP打不上字？'
'啊！你的車你不開WIN7 64BIT電腦安的PHOTOSHOP打不上字，難道還是我開不成？'
'我……我好幾年沒摸過車了WIN7 64BIT電腦安的PHOTOSHOP打不上字。'
'沒事WIN7 64BIT電腦安的PHOTOSHOP打不上字。'
'我今天沒帶本WIN7 64BIT電腦安的PHOTOSHOP打不上字。'
'沒事WIN7 64BIT電腦安的PHOTOSHOP打不上字。這的規矩，我們不能開客人的車。'
'那行，我試試WIN7 64BIT電腦安的PHOTOSHOP打不上字。'我忐忑不安上車打著，熱車。師傅站在前面沖我招手，他得指揮我先揉出這個小院。該起步了，我努力回憶4年前學車時的情景，左腳慢慢抬，右腳慢慢給油……不知道是新車離合比較高還是我太緊張了，我慢慢抬啊抬啊，油給啊給啊的車就是不走。發動機的聲音漸漸增大，前面的師傅實在看不下去了，過來沖我一招手：'你……你下來吧你。'
結果第一次上路我坐在副駕上，悠哉游哉地看著路邊的風景，跟平常打車沒什么區別WIN7 64BIT電腦安的PHOTOSHOP打不上字。
一路暢通，經八達嶺高速向北，百葛路出口出來，不一會到了京北所WIN7 64BIT電腦安的PHOTOSHOP打不上字。這段路程真的勾起我學車時的回憶，那時我在北方駕校，就走這條路，以后4年，我都再沒有回到過這里。
到了京北所我開始與我最不想打交道的人打交道，辦我最不想辦的事WIN7 64BIT電腦安的PHOTOSHOP打不上字。師傅是一個好人，跑上跑下幫我辦各種手續，除了我必須親自去的窗口都是他幫我去排隊辦的。光大廳里貼著條的就有10個窗口，操，這是折騰人呢還是為了多創造幾個就業機會啊。
在我要去的那個窗口后面是一個學習雷鋒卻只學了冬天那種態度的中年女警，她正義凜然地盯著我那貼著大學時照片的身份證和我的臉反復比較，一臉狐疑WIN7 64BIT電腦安的PHOTOSHOP打不上字。
'這是你本人么？WIN7 64BIT電腦安的PHOTOSHOP打不上字！'
'是，是WIN7 64BIT電腦安的PHOTOSHOP打不上字。'我陪著笑臉，'胖了現在。'
真佩服陪我驗車的師傅對一切能夠從容不迫井井有條WIN7 64BIT電腦安的PHOTOSHOP打不上字。拓號時也不知道怎么就省了筆錢，路檢好像什么都沒干就過了。驗車時出了點小麻煩，第一次沒有通過，好像是速度表的問題。師傅打開前蓋折騰了幾下再去驗就過了，而我從頭到尾都只有在一邊莫名其妙地看著的份。
其實進京北所沒多久我就暈菜了，跟著師傅不停地轉來轉去，萬分小心著別落下什么東西，另外還要填寫各種表格WIN7 64BIT電腦安的PHOTOSHOP打不上字。說實話現在用筆寫字的機會越來越少，我拿起筆來滿腦子往外冒的都是拼音。我一邊填表一邊想著，什么時候這東西要是支持Ctrl－C和 Ctrl－V那該多好。
歷盡艱辛終于拿到一張讓我們1月19日再來取牌的小紙片，終于可以回家了WIN7 64BIT電腦安的PHOTOSHOP打不上字。
回去的路上在高速路出口的收費站前我們被警察攔住WIN7 64BIT電腦安的PHOTOSHOP打不上字。任憑可憐的師傅一臉無辜地分辯了半天也沒用，我們的車因為沒有移動證違章了，他作為司機被扣了5分。我塞給師傅200塊錢告訴他要是不夠罰的我再給你，其實這一切都怪他們那辦泊位證的小子沒有開移動證出來，而在此之前我壓根不知道移動證是個什么東西。事后師傅叮囑我一定別把這事告訴他們公司的人，不然他就會因開客人車而挨批扣薪，因這事違章而名譽掃地。我答應了，連父母都沒跟他們提。
有車，摩托；有房，租的；沒有理想，只有生活WIN7 64BIT電腦安的PHOTOSHOP打不上字。'開著摩托泡酒吧，嗅個姑娘帶回家'成了我那時周末生活的真實寫照。像很多在這個行業的年輕人一樣，白天我麻木地在單位工作著，甚至經常加班到夜里，而周末的晚上就變成了另一個人。
說到這里我不得不提到我經常去的那個酒吧--民謠WIN7 64BIT電腦安的PHOTOSHOP打不上字。
民謠？！WIN7 64BIT電腦安的PHOTOSHOP打不上字。……我在這個詞后面可以寫下各種符號，大概97年起民謠就是我生活中的一部分了。幾乎每個周末和每個心血來潮的日子，我都是在那里度過。我經常孤獨地閃進民謠，我經常郁悶地踱進民謠，我經常興高采烈拉幫結伙地沖進民謠，我經常拿著頭盔扮作酷樣地走進民謠。我在那里醉過，我在那里笑過，我在那里愛過，我在那里恨過……
在酒吧里經常會認識各種女孩WIN7 64BIT電腦安的PHOTOSHOP打不上字。在其他場所向漂亮女孩搭茬的行為對于我這把年紀的人似乎已經不合適了，但在酒吧里就讓人覺得自然而然。一路狂奔來到酒吧已經是熱血沸騰，酒精的作用更讓人寂寞難耐。不知道為什么，那個時候我特別怕寂寞，怕一個人。唉，最寂寞的時候不是夜深人靜，獨坐空屋，看窗外星光燦爛燈火闌珊；最寂寞的時候是好友歡聚，單身還家，寂寂中耳邊歡聲笑語猶繞……
我討厭一個人回家，雖然大部分情況下都是這樣的結局，但能讓人牢記的事情總是不尋常的WIN7 64BIT電腦安的PHOTOSHOP打不上字。比較經典的回憶是我和一個一起玩車的哥們在民謠喝酒。然后不知道怎么回事就和邊上的一桌女孩開始玩牌了。再清醒時一個女孩坐在我們那個哥們腿上，而另一個靠在我身邊。最后是雙雙把家還（此處刪去500字，嘿嘿）。大概是酒精的緣故，一切的一切像是放幻燈片，忽隱忽現。
哦，對了，我那哥們是從前前導的同事WIN7 64BIT電腦安的PHOTOSHOP打不上字。因為叫'仲南'而外號'種男'的男人。他玩車比我晚幾天，開的是CBR250的趴賽。我們不管做什么事他總是后來居上，比如玩摩托。還有泡妞時幾乎每次都是我去搭茬，等大家玩到一起后下手最快最狠的就是他。有一次，我一下認識了臨桌4個一起來的女孩，然后我們去Banana跳舞，不知道什么時候丫拉著其中最漂亮的一個女孩跑到別的什么地方聊天去了（據他說是聊天而已，哼哼～）。害得我們剩下幾個人在燈光閃爍群魔亂舞的迪廳里找了他們一個小時才不知從哪冒了回來。買汽車看來也是如此了，他喜歡的是桑塔納2000，正為此奮斗呢。
除了女人以外開摩托泡吧的另一種刺激是酒后飛車WIN7 64BIT電腦安的PHOTOSHOP打不上字。
在酒精的作用下我半夜在車公莊大街開到過130（當時可能更快，但表速到頭了），還有一次別了一輛桑塔納后以時速60左右急剎甩著后輪拐了一個彎WIN7 64BIT電腦安的PHOTOSHOP打不上字。而說實話平時我開車還是比較謹慎的，這些動作都不敢嘗試。酒壯松（尸從）人膽，大概就是這個意思。
當你喝下半瓶沾邊或者3扎百威6個陶可拉泡以后，你搖搖晃晃地站起來，去吧臺取回你的頭盔，在眾人的注視下慢慢走出酒吧WIN7 64BIT電腦安的PHOTOSHOP打不上字。跨上你心愛的鐵騎，讓馬達發出震人心弦的轟鳴，把頭盔歪歪的掛在后面，甩甩頭發，剎那間尖叫著絕塵而去。夜風撫摸著你的臉，酒很快醒了；當本來安靜的夜風在你耳邊呼嘯的時候，你會覺得你的心扉從來沒有如此開放。在酒精的魔力下，在腎上腺激素分泌中，你漸漸感到人車合一，你用你的心靈奔騰在北京空曠無人的大街上。只有這時，你才會覺得這個城市是屬于你的。她真美……
（五）
1月19日星期五，再去昌平京北所領牌照WIN7 64BIT電腦安的PHOTOSHOP打不上字。
還是上次那個師傅陪我去辦理這些手續，所以事先他特別叮囑我帶一個會開車的人來，他是再也不敢開我那車了，呵呵WIN7 64BIT電腦安的PHOTOSHOP打不上字。本來我就覺得對不住人家，自然照辦。
那天早晨，我和'種男'一起到的專賣店WIN7 64BIT電腦安的PHOTOSHOP打不上字。他一看我那車就樂了。
'這就是你那貝貝啊WIN7 64BIT電腦安的PHOTOSHOP打不上字？'
'啊WIN7 64BIT電腦安的PHOTOSHOP打不上字，怎么著？'
'呵呵WIN7 64BIT電腦安的PHOTOSHOP打不上字，女人--'
'滾--'
都是好兄弟，談笑間自然什么話都有WIN7 64BIT電腦安的PHOTOSHOP打不上字。當年一起玩摩托的時候，他出事時是我送他去的醫院，接著我出事時就是他送我去醫院了。媽的，這也叫緣分么？
種男一上車就開始數落我這貝貝，比如太窄，換檔時總會不小心碰到副駕的腿WIN7 64BIT電腦安的PHOTOSHOP打不上字。
'你得這么想WIN7 64BIT電腦安的PHOTOSHOP打不上字，'我分辯道，'這副駕位子上坐的要是個姑娘呢？'
'滾--'這回輪到他這么說了WIN7 64BIT電腦安的PHOTOSHOP打不上字。
其實我倒從來沒覺得貝貝小過，即使是種男一米八的個頭坐在里面也不覺得怎么樣WIN7 64BIT電腦安的PHOTOSHOP打不上字。我一米七七，正好。不過我從來沒有體會過坐在后排是什么滋味。這車目前走過的里程中90％是后面沒人。通常前面的兩個位子都是向后頂到頭的。
一路上，種男都在不停地作墩墩教導狀，介紹各種行車技巧和情況處理方式WIN7 64BIT電腦安的PHOTOSHOP打不上字。可讓丫逮著了，他是裝甲兵學院畢業的，號稱開過坦克。平常他摸車的機會很多，要么這回我找他幫忙呢。還行，說歸說，種男開車還是挺穩當的。不知是為了給我作榜樣還是怎么的，一路上他可以說是安全禮讓文明駕駛，同時給我這車下了個定論：你這車在路上就得讓著別人，不然萬一撞了肯定是你倒霉。操！什么事呀。
辦牌照比驗車容易多了WIN7 64BIT電腦安的PHOTOSHOP打不上字。拍號時，我特別快捷，連按兩下幾乎沒有停頓。那個辦理手續的年輕女工作人員一面低頭填表還一面指導我怎么拍號呢。
'我已經選完了WIN7 64BIT電腦安的PHOTOSHOP打不上字。'我說。
'啊？！'她略帶驚訝地抬起頭，可能我是這兒最快的一個WIN7 64BIT電腦安的PHOTOSHOP打不上字。之前我見到一個三張多的大老爺們盯著屏幕上飛速變化的數字磨擠了半天才下決心拍第二下，跟抽500萬似的，而且他還算快的了。
唯物主義者是不相信任何鬼神的WIN7 64BIT電腦安的PHOTOSHOP打不上字。結果我拍到的號是3922。種男和同行的師傅想了半天也沒想出這號有什么好的講法或者不好的講法來，最后也就是一句，還行。
回去的路上是我開的車WIN7 64BIT電腦安的PHOTOSHOP打不上字。總得有第一次，第一次就這么平靜地來臨了。
開始時還行，比驗車那次好多了，雖然緊張但好歹把車開上了路WIN7 64BIT電腦安的PHOTOSHOP打不上字。開出幾百米后我怎么看儀表板怎么覺得別扭，我問師傅，這中間寫著個'P'字的紅燈應該亮么？
'嗯？'師傅從后面探頭看了一眼WIN7 64BIT電腦安的PHOTOSHOP打不上字，'手剎！你放手剎了么？！'
我如夢方醒WIN7 64BIT電腦安的PHOTOSHOP打不上字，還好是手剎沒有放到底而不是壓根沒放，可那也給我心疼的……
沒多久就到了八達嶺高速入口，那是個上坡，卻必須停車領條，麻煩來了WIN7 64BIT電腦安的PHOTOSHOP打不上字。
熄火、溜車，新手坡起所有的毛病我都犯了WIN7 64BIT電腦安的PHOTOSHOP打不上字。最后是種男幫我拉著手剎，勉強起來的。大冬天的，急出一腦門子汗來。真謝謝我后面的一輛大貨車，從始至終它一直默默地看我在前面做出種種丑態而沒有鳴一聲喇叭。
知道我是新手，而沒有催我WIN7 64BIT電腦安的PHOTOSHOP打不上字。這讓我在以后駕車中從來不鳴笛催那些明顯看來是新手的司機，因為我知道我也曾經這樣過。己所不欲，勿施于人；當年你最早開車手忙腳亂時，你難道對后面那一聲聲不耐煩的喇叭聲不心煩么？設身處地地想想，催促只會亂上添亂。
打從玩摩托的那天開始，就已經把生死置之度外了WIN7 64BIT電腦安的PHOTOSHOP打不上字。出事的時候我異常平靜，仿佛這一天早就應該來臨。
99年4月2日周五，剛剛忙完4期的雜志，晚上忘了為什么不爽我約了種男去酒吧喝酒WIN7 64BIT電腦安的PHOTOSHOP打不上字。那段時間工作特別忙，交了個女朋友也正在鬧分手，總之心煩得要命就是想去買醉。因為那天我準備喝醉所以根本沒有騎車，但種男騎了。我們去的是北大那邊的一個酒吧。
喝著喝著，我也不知道哪來的一股邪勁特別想騎車去兜兜風WIN7 64BIT電腦安的PHOTOSHOP打不上字。我要種男的車，他攔我也攔不住就把車鑰匙給了我，然后到酒吧門口的烤串攤吃東西去了，其實那時他也喝得差不多了。現在想起來一切好像命里注定，那天我就是得出事，無論是我自己還是種男或者別的什么人，誰也攔不住。
車開出去不到一公里我就在一段彎路上撞到了馬路牙子WIN7 64BIT電腦安的PHOTOSHOP打不上字。那是我第一次騎他的車，CBR的檔位跟我的車不一樣，我人在半空時都不知道當時是幾檔。
一瞬間，我就躺在了路邊的土地上，仰面朝天，星光燦爛WIN7 64BIT電腦安的PHOTOSHOP打不上字。我突然間覺得一種解脫，所有的煩躁都無影無蹤，心靜如止水。夜里的空氣是那么的清新，我躺在那里一動也不想動，仿佛我本來就是躺在這里仰視蒼穹。
等我檢查自己時發現腿動不了了，開始時我以為兩條腿都折了WIN7 64BIT電腦安的PHOTOSHOP打不上字。不知道為什么我一點也沒有慌張，似乎一切都是預料中的事。我掏出手機給種男打了個電話，語氣平靜如常，'我摔了，出路口往北。'兩個月以前種男剛剛給我打過一次這樣的電話，那時我們從酒吧出來分手不久。幸運的是他僅僅摔折了一根手骨。驚人的相似是之前我們都有強烈的預感--今天要摔。
這是我玩摩托后第一次出事故，應該也是最后一次WIN7 64BIT電腦安的PHOTOSHOP打不上字。
我被就近送到了西苑醫院WIN7 64BIT電腦安的PHOTOSHOP打不上字。當種男和出租車司機抬我時，疼痛波濤洶涌般地襲來了，后來我才知道，那剛剛是開始。檢查的結果是左腿股骨干粉碎性骨折。除此以外幾乎沒有任何傷處，騎車時我沒帶頭盔，而頭部居然連擦傷都沒有。這難道也是命中注定？
由于一時大意我沒把這傷當回事，就在西苑醫院做的手術，甚至手術前都沒告訴我的父母WIN7 64BIT電腦安的PHOTOSHOP打不上字。一個月以后固定鋼板的釘子松動了，我終于不得不到積水潭醫院再做一次手術。當時我的一個發小就在積水潭醫院，甚至給我動手術的醫生中有一個就是他的同班同學，以至后來面對大家'你為什么開始不去'積水潭''的責問時我無言以對。
手術是半身麻醉，我非常清醒，知道他們把我的腿切開然后用一段鋼板固定，并在骨頭上釘了11根釘子，但卻一點知覺都沒有WIN7 64BIT電腦安的PHOTOSHOP打不上字。那種體會讓你覺得自己從來就沒有過下半身。閑的沒事我開始小聲唱歌，這讓在場的醫生覺得哭笑不得。手術時我的血壓和心跳一度不正常，他們不時詢問我的情況，看我是否還清醒，每次我都回答：'我還活著！'
雖然我一直保持著樂觀的心態，但二次手術造成的結果就是骨頭恢復得特別慢WIN7 64BIT電腦安的PHOTOSHOP打不上字。傷筋動骨一百天，我卻在床上躺了幾乎一年，一年以后的4月才剛剛從拄雙拐過度到單拐。每次我回憶過去時，總會覺得生命中消失了一年。這一年和以前以后的生活都不著邊際，仿佛是我人生的外傳。
在積水潭住院的時候同屋6個病人，中間還先后換過幾個，好像所有的人都是因為車禍WIN7 64BIT電腦安的PHOTOSHOP打不上字。在那一個月里，我上了一生中最深刻的一段交通安全教育課，所有的事例都活生生地發生在我自己和旁邊的人身上。我發誓再也不酒后開車，并且最好別開別人的車或把車借給別人。其實我自己早就無所謂了。我愛過，我為自己的理想奮斗過，對于我自己來說，還有什么特別想做的事么？但我永遠無法忘記那給我的家人和朋友以及其他關心著我的人帶來的不幸和麻煩。特別是我的親人們，他們為我做的每一件事都讓我覺得一輩子都難以償還。如果非要說活著得有個什么冠冕堂皇的理由的話，那就算是為了他們吧。
（六）
領牌的那天下午，我們去修理廠裝飾我的貝貝WIN7 64BIT電腦安的PHOTOSHOP打不上字。一路上車都是種男開的，他不斷慫恿我開車。我知道自己現在什么水平，無論是好言相勸還是惡語譏諷我都嚴詞相拒婉言謝絕。
在修理廠我們碰到一個開銀灰色桑塔納2000的少婦WIN7 64BIT電腦安的PHOTOSHOP打不上字。風姿綽約的女人加上寬大的桑塔納讓我們這兩個加上貝貝的大老爺們略顯滑稽。兩輛車是挨在一起裝飾的，所以我們也很快挨在一起聊天。開始時大家都是說車的話題，桑塔納2000是種男的理想，因此說起那車來瑯瑯上口如數家珍。一時間讓我覺得那車仿佛是種男的，而在邊上聽得如癡如醉的女人是丫的小蜜。
我無心泡妞忙著挑答應送我的車飾WIN7 64BIT電腦安的PHOTOSHOP打不上字。那少婦一邊聽種男海闊天空，一邊不時咯咯笑著跟我搶這搶那。果然成熟少婦不是天真少女，聊天歸聊天，該干的事她一樣沒落下。那兒唯一的一個淡黃色方向盤套就被她先下手拿去了，剩下的一個是綠色的，種男像發安慰獎似的笑嘻嘻地把那個綠油油的方向盤套套在我車上。我看了半天實在覺得別扭就又給摘了，這讓我未來的兩個月里不得不經常握著冰涼的方向盤上路。
那少婦挑了一個檔位鎖，這個可不是送的，所以我為了省錢只買了一個方向盤鎖WIN7 64BIT電腦安的PHOTOSHOP打不上字。那東西沉甸甸的，拿起來特順手。我揮舞了幾下，一面想萬一發生糾紛時這東西倒是實用。已經好多年沒進行那種運動了，不知道從什么時候哥幾個聊天話題從誰打架特牛逼變成了誰掙錢特有道。
我試鎖時種男過來說那東西不頂用，人家會直接把方向盤拽下來WIN7 64BIT電腦安的PHOTOSHOP打不上字。
'你給我歇，'我裝作特深沉的樣子，'這東西的作用就是讓人家看到這兒有把鎖WIN7 64BIT電腦安的PHOTOSHOP打不上字。'說著我看了一眼那個少婦，她果然噗哧一聲樂了出來。
'你想啊，本來貝貝就賣不了多少錢，再偷起來那么麻煩，估計賊也就不惦記了WIN7 64BIT電腦安的PHOTOSHOP打不上字。'
'靠WIN7 64BIT電腦安的PHOTOSHOP打不上字，誰偷你丫這破車呀，怎么著也得是2000啊'種男一臉壞笑著逗那女的……
幾個渾身油漬的汽修工忙著給我們裝中控防盜座套地膠什么的WIN7 64BIT電腦安的PHOTOSHOP打不上字。不知道為什么他們只把桑塔納拆了一個左前門而把我的貝貝大卸八塊。
'你這車四個門都得拆，她那個本來就有就不用了WIN7 64BIT電腦安的PHOTOSHOP打不上字。'一個汽修工一邊FORMAT我的貝貝一邊如是說。媽的，這也有差別。
我似懂非懂的點點頭，然后自顧自地去外面曬太陽WIN7 64BIT電腦安的PHOTOSHOP打不上字。冬日的陽光有氣無力地灑在我身上，看著貝貝、種男、少婦、汽修工……我忽然感到時光不在心灰意懶，摩托和少女已經永遠成為了過去，而新的生活就那么現實地擺在我面前。我點著一根煙，看著生命如香煙一樣義無返顧地縮短，激情如煙霧一般無形縹緲地消散。
有一段時間我幾乎認為這輩子只能向張海迪學習了WIN7 64BIT電腦安的PHOTOSHOP打不上字。第一次復查時還以為自己當時就能蹦達蹦達地回家，后來就漸漸習慣每個月去復查，看那基本沒什么變化的X光片，然后繼續拄拐回家往床上一躺再也不動。春去秋來，日復一日，上班的時候經常知道是星期幾而不記得是幾號，而躺在床上時往往連星期幾也不曉得。
頭兒對我不錯，不僅支付了差不多全部的醫藥費還讓我繼續工作，甚至不用上班每個月還能拿一千多塊錢工資WIN7 64BIT電腦安的PHOTOSHOP打不上字。這讓我慶幸自個是用電腦工作而不是其他。每天就是玩游戲、工作和上網居然讓我的生活充實而忙碌。
在那段時間我學會了做主頁，并寫了無數關于游戲的文章WIN7 64BIT電腦安的PHOTOSHOP打不上字。我甚至開始在網上認識陌生的女孩并和她們神侃閑聊，而在以前這是根本不屑一顧的事。我向來認為在酒吧去泡一個實實在在的美女比在網上來得保險，不過去不了酒吧拿網絡替代一下也是沒有辦法的事。從那時起我發現自己也是一個電子郵件加ICQ殺手，一般的女孩三封郵件內都可以讓她對你心儀不已。聊了一段時間以后她們通常會想看你的照片同時把自己的發過來。這往往是決定是否與她們繼續聊下去的時候，同時讓你一段時間內把Photoshop、Photofantasy、Photostudio、Photoimpact等等各種檔次的圖形處理軟件用得滾瓜爛熟，并為自己從前沒有照過藝術照而后悔不迭。
當漸漸能拄拐活動以后我像瘋了一樣地往外面跑，仿佛想把一年損失的青春找回來WIN7 64BIT電腦安的PHOTOSHOP打不上字。春節放假時我讓朋友陪著，一個星期去了五趟'金永'，一個北京為數不多的沒有小姐的歌廳。酒吧自然也不能少，有個朋友陪我去酒吧后在網上如是寫道：
'那一時刻，我覺得苗子是非常輝煌的WIN7 64BIT電腦安的PHOTOSHOP打不上字。一個拄著雙拐的人泡酒吧是多酷的一件事啊，雖然這完全不是計劃中的，大概不會有人為了泡吧打折自己的腿，誰知道，這代價確實大。那一時刻我忽然想起了前兩天在論壇上看IU貼的周星馳的劇本對話，而且在腦子里大致改編了一下：……還泡酒吧泡到架著拐這么有突破性，不必喝啤酒也夠酷的了！……'
雖然漸漸康復，但摩托已經永遠從我生活中消失了WIN7 64BIT電腦安的PHOTOSHOP打不上字。事實上為了平息'民憤'，我那輛摩托當時就賣給了一個哥們。有時候，種男會騎著他的新摩托過來看我。那是一輛400的巡航車，每次來的時候都讓我家住的那片樓群好像過噴氣機一樣。而他走的時候每次我都會望著窗外的天空，呆呆地聽著隆隆聲漸漸遠去，一臉茫然。
（七）
自從種男把貝貝幫我開回家后，車在那停了整整三天WIN7 64BIT電腦安的PHOTOSHOP打不上字。
和所有剛剛有車的人一樣，那幾天心中充滿了喜悅與滿足WIN7 64BIT電腦安的PHOTOSHOP打不上字。我每天不時從七樓窗戶里鳥瞰著我的貝貝，心癢難忍。每次聽到樓下警報器響起的時候，無論在做什么我都會瞬間移動到窗口，目光鎖定在我的貝貝上。這樣的事甚至經常在半夜凌晨發生，開始的一段時間幾乎讓我神經衰弱。直到我可以從樓下各種各樣的報警聲中分辯出哪個是自己車的，仿佛狗主人可以從一片犬吠聲中輕易地找到自己的小狗。
同時很快我發現自己是個理性或者膽小的人，特別是那次事故以后WIN7 64BIT電腦安的PHOTOSHOP打不上字。我每天打電話給常開車的哥們，讓他們過來陪我練車，但在此之前，我決定說什么也不自己去開那車。
北京的春節越來越平淡了WIN7 64BIT電腦安的PHOTOSHOP打不上字。回家過年的外地人和出外旅游的北京人讓這個城市除了機場火車站以外，別的地方都空空蕩蕩的。因為買車和越來越懶惰的性格，我沒有安排旅游。每天就是和從國外回來過節同樣無所事事的朋友玩游戲、泡酒吧、上歌廳……這讓我覺得春節就是無數個加起來的周末。
站在自己的車前面打車大概是件很可笑的事情WIN7 64BIT電腦安的PHOTOSHOP打不上字。反正當時跟我一起的那個哥們沒少擠兌我。
'靠，晚上不是要喝酒嗎！？'我一般這樣分辯WIN7 64BIT電腦安的PHOTOSHOP打不上字。
'嘿嘿～'哥們知道我的過去，干笑兩聲不說什么WIN7 64BIT電腦安的PHOTOSHOP打不上字。
那幾天通常我們去西單華威8層玩游戲機，然后到人家關門時去下面的鄉謠酒吧WIN7 64BIT電腦安的PHOTOSHOP打不上字。兩個男人一邊玩骰子一邊聊天，很快那里的幾個女服務員就認識我們了。有一個甚至敢上著班過來跟我們一起喝酒玩骰子。還好她們都是十八九歲的北京小妞，不是飯館里那種木頭呆腦的鄉下打工妹。北京酒吧里玩骰子大概就是一種每個人5個骰子玩命搖，最后猜總數的玩法。因為常去酒吧玩這種游戲，我可以像電影《賭神》里一樣把骰盅在空中搖起來，至于搖出幾點來就不是我能控制的了。不過即使這樣也能讓周圍老老實實在桌子上晃骰子的客人側目而視。和開摩托兜風一樣，當你在空中搖晃骰盅發出嘩嘩聲響的時候，那也是一種很爽的感覺。
凌晨時分，我醉醺醺地從出租車上爬下來，看著樓下停著的我的貝貝，它是那么迷人，藍熒熒的外殼在路燈照耀下發出誘惑的光暈，好像昏暗燈光下端著酒杯躺在床上沖你微笑的半裸美女WIN7 64BIT電腦安的PHOTOSHOP打不上字。
'明天我一定要上你WIN7 64BIT電腦安的PHOTOSHOP打不上字。'我暗暗決心。
終于有一個哥們晚上有空答應陪我練車WIN7 64BIT電腦安的PHOTOSHOP打不上字。我先打車去他家，在他家附近請他跟他小蜜吃飯，然后打車去我家。這是我一過命的哥們，當年幫我打架胳膊折過一次，所以今天說什么我都不敢在他后面加'丫'。
哥們幫我把車開到一段僻靜的馬路上，讓我從起步停車練起WIN7 64BIT電腦安的PHOTOSHOP打不上字。
車咣鐺咣鐺地起來了WIN7 64BIT電腦安的PHOTOSHOP打不上字。
'離合別抬那么快WIN7 64BIT電腦安的PHOTOSHOP打不上字！'
車搖搖晃晃地畫起龍WIN7 64BIT電腦安的PHOTOSHOP打不上字。
'換檔別帶方向盤WIN7 64BIT電腦安的PHOTOSHOP打不上字！'
車嘎然而止地停下來WIN7 64BIT電腦安的PHOTOSHOP打不上字。
'剎車別那么著急WIN7 64BIT電腦安的PHOTOSHOP打不上字！'
'我操，你丫真的學過車么？'車停下來后哥們又好氣又好笑地說WIN7 64BIT電腦安的PHOTOSHOP打不上字。
我作勢想了想，'我怎么記得那年咱倆一起學的啊，北方WIN7 64BIT電腦安的PHOTOSHOP打不上字。'
'噢--對，暑假WIN7 64BIT電腦安的PHOTOSHOP打不上字。你后來就沒開過車吧。'
'差不多WIN7 64BIT電腦安的PHOTOSHOP打不上字。'
我也納悶，記得以前開過幾次沒這么緊張啊，大概是因為自己的車吧WIN7 64BIT電腦安的PHOTOSHOP打不上字。起步、停車、起步、掉頭、停車……我在那段路上反反復復來來回回練了一個鐘頭才勉強讓哥們滿意，然后把我帶到一個地方練坡起。哥們一邊教我開車一邊講他自己開車的經歷，還有各種關于車的笑話。比如那個00544和44944的故事就是這時才聽到的。有一點哥們倒是跟我一樣，都說絕不在路上催新手。不過他和我的經歷相反，我是感激人家沒催我，他是剛開車時一次被催得都快急瘋了。
如此練了兩個晚上，從起步停車到在路上溜達WIN7 64BIT電腦安的PHOTOSHOP打不上字。除了一次右轉回輪太慢差點撞上一輛停著的大公共以外倒沒什么險情。大公共慢慢悠悠若無其事地開走了，我這才發現哥們的手都扒到方向盤上來了。
'呼～'
'呵呵，還行，我第一次撞車撞的就是大公共WIN7 64BIT電腦安的PHOTOSHOP打不上字。'
直到2000年春節以后我才開始正式上班，開始時還拄著雙拐WIN7 64BIT電腦安的PHOTOSHOP打不上字。
每當有人問起'都這樣了，你還來上班啊？'我心說，你還沒看到我躺在床上不能動的時候呢WIN7 64BIT電腦安的PHOTOSHOP打不上字。然后學著《不見不散》里葛優的臺詞說道：'我得生活啊～'
4月份換成單拐，6月份開始在外面租房WIN7 64BIT電腦安的PHOTOSHOP打不上字。在跟朋友的通信中我如是描述我那時的生活和感受：
'雖然我又再次站起來了，再次開始工作了，再次從父母家里搬出去獨立生活了WIN7 64BIT電腦安的PHOTOSHOP打不上字。但我發現自己失去了很多東西，女朋友、工作上升職的機會等等實際的東西，還有朝氣、追求、克制等等內心的存在。我變的容易滿足，我變的空虛寂寞。我不知道我想要什么，我也不知道自己現在在做什么。一切都是兩個字，活著。活著而已。但我并不后悔，我從來就不會后悔。我依舊懷念過去飆車的感覺，心滿意足地過今天的日子。人生，就像是摩托車，沒有倒檔……'
摩托大概是永遠不會再騎了，頂多就是在游戲廳里的摩托機上找回些過去的感覺WIN7 64BIT電腦安的PHOTOSHOP打不上字。打車，依舊是我生活中主要的交通方式。
最早打車是上學的時候，只打面的，且偶爾為之WIN7 64BIT電腦安的PHOTOSHOP打不上字。在游戲公司上班時打車比較經常，但收入有限主要還是騎車。到雜志社后才開始每天打車的生活。這時北京的出租車已經沒有面的，主要是一塊二的夏利和一塊六的富康什么的。
盡管很多出租車司機會把車里車外收拾得干干凈凈，但我對出租車的印象還總是狹小、骯臟、充滿異味……特別是那種已經在路上跑了幾年的兩廂夏利WIN7 64BIT電腦安的PHOTOSHOP打不上字。
其實不管怎么說打車還是很舒服的WIN7 64BIT電腦安的PHOTOSHOP打不上字。上了車報個地名就什么都不用管了。是北京人，所以對司機怕堵車繞個彎多幾塊錢也無所謂；是北京人，所以司機一般也不會蒙你繞著三環兜一圈再把你送到目的地。
都說北京的哥愛嘮叨關心國家大事，其實也不盡然WIN7 64BIT電腦安的PHOTOSHOP打不上字。但那種熱情親切大概是北京人的天性，我遇到的大部分的哥的姐都屬于這類，說起話來客客氣氣京味十足。要不是遇到什么事他們也不怎么主動和你聊天，通常是開著收音機聽著交通臺專心致志地開車。
交通臺里經常會播報現在哪個地段堵車WIN7 64BIT電腦安的PHOTOSHOP打不上字。播音員一口氣報出大段長長的地名，讓你覺得仿佛整個北京沒有不堵車的地方。不過在路上久了大概應該習慣這樣，對汽車排成長龍慢慢悠悠起步停車早已司空見慣。這段時候，你或者可以閉目養神小憩一番；或者可以打開手機呼朋喚友；你或者可以漫不經心地看著窗外的霓虹街景，觀察旁邊車里的漂亮姑娘；或者可以同仇敵愾地跟司機一起咒罵前面搶行的車輛，感嘆北京交通的混亂……
交通臺里還經常播報各種尋物啟事WIN7 64BIT電腦安的PHOTOSHOP打不上字。都是在出租車上，丟什么的都有。不過碰到這樣的事大概跟買彩票中獎的幾率差不多，我是說五塊的那種。打了這么多年車只撿到兩次東西，一次是一個裝滿零錢的包，我問司機是不是剛才客人的，司機萬分感謝地說是他自己的并找出里面的駕照為證。而這包竟然是放在副駕的位子上被我坐在了屁股底下才發現的，這司機也不知道想什么呢。一次是撿到一只很好用的簽字筆，我留下了，用了幾天不知道丟哪去了。不義之財難享，這話不假。
夏天打車比較煩WIN7 64BIT電腦安的PHOTOSHOP打不上字。北京出租車不許貼防曬膜，因此即使富康的空調在太陽直射之下也是痛苦不堪。冬天打車就舒服多了，無論什么時候車里都是暖烘烘的。而冬日里每天鉆進自己的車都是冰涼冰涼的，這讓我著實懷念了一陣打車的日子。
開車之后慢慢討厭起出租車來了WIN7 64BIT電腦安的PHOTOSHOP打不上字。為了謀生，他們在馬路上爭分奪秒橫沖直撞。原來打車的時候看見空車特別親切，特別是天氣不好時。現在，如果跟著一輛空駛出租得萬分小心。一旦路邊有打車人，它多半是一腳急剎一把輪把車停到客人旁邊。要是幸運的話左邊沒車你可能來得及換線躲開，要是不幸的話你只有也跟著一腳急剎等著客人上車。無論是燈光還是喇叭都沒有用，司機對你視而不見聽而不聞。
很可能僅僅是為了10塊錢，這些的哥的姐們就得拿自己和別人的安全冒險WIN7 64BIT電腦安的PHOTOSHOP打不上字。生活，真的那么殘酷嗎？我不知道。
這輩子我還想從事的職業只有兩種，警察和出租車司機WIN7 64BIT電腦安的PHOTOSHOP打不上字。我也不知道為什么，沒事想起這事時能想到的就是這個，或許它們都是充滿矛盾的職業吧。有時招人恨，也有時讓人愛，就像我自己。
（八）
早晨醒來，屋子里亮堂堂的，又是一個陽光燦爛的日子WIN7 64BIT電腦安的PHOTOSHOP打不上字。
按下VCD機的播放鍵，屋子里立刻充滿了'動力火車'咆哮聲WIN7 64BIT電腦安的PHOTOSHOP打不上字。這是我獨居生活的經驗，它能打消掉你醒來后任何不想起床的念興。
看了看表，才9點，還早WIN7 64BIT電腦安的PHOTOSHOP打不上字。雜志社改10點上班的規定一度讓我覺得生活真他媽的爽，老百姓就是這樣，可以為一點小事欣喜半天。然后像菜青蟲一樣扭動著爬了起來，幾乎是光著身子地走到窗戶前，俯視著下面生機勃勃的世界。
我的貝貝孤零零地呆在本來停滿了車輛的路邊，看來其他車子的主人都已經奔波去了WIN7 64BIT電腦安的PHOTOSHOP打不上字。為生計？為理想？為權利？還是為遲到扣的那50塊錢？
樓對面是一個大學的側門，我搬來時曾經對于這個學校的女生做出過各種遐想WIN7 64BIT電腦安的PHOTOSHOP打不上字。但這個側門似乎是靠近家屬區的緣故，進出的除了汽車多半是從里到外都透著'麻木'倆字的中年人和可以大白天出來買菜的老頭老太太。另外這個培養未來靈魂工程師的大學顯然只重視靈魂而忽視了外表，少數難得一見的女生也都是長得比較安全的那種。不過想想從小到大接觸過的各個女性老師，這個結果似乎也不出人意料。
洗漱完畢整裝待發，環顧我那亂的像豬窩一樣租來的家WIN7 64BIT電腦安的PHOTOSHOP打不上字。
各種衣服零食堆滿了門口的長沙發，上面還有兩張最后一次復查拍的X光片WIN7 64BIT電腦安的PHOTOSHOP打不上字。那就是我的左腿，10多厘米的鋼板和11根釘子清晰地顯示在烏黑的膠片上，我沒打算拆鋼板，希望那將是我一生的記憶。
靠近窗口的地方碼了一溜4升裝礦泉水空瓶，農夫山泉--我煮方便面都用這個水WIN7 64BIT電腦安的PHOTOSHOP打不上字。礦泉水瓶中間夾雜著各種飲料和酒的瓶子，這還是去年年底一個上海來的朋友住了幾天幫我全部賣掉以后的積累。我每次倒垃圾袋時總懶得仍瓶子，理由是瓶子不會產生異味。
窗臺上有一層厚厚的塵土仿佛這里根本沒有住過人一樣，因為打夏天以后我就沒有擦過那里WIN7 64BIT電腦安的PHOTOSHOP打不上字。地面好一些，至少我一個月會擦一次。租來的房子，所以這樣，要是自己的家應該會一周擦一次吧，我這樣安慰著自己。什么時候會有自己的家呢？我不知道，像歌里寫的一樣：我的家、我的未來、我的妻……我都不知道在哪里。
在一樓的門口，我習慣性地為后面的老人多留了一會兒門WIN7 64BIT電腦安的PHOTOSHOP打不上字。老人點點頭說著謝謝，大概這年頭能這樣的年輕人不多了。我眼見的小朋友多半是飛揚跋扈扮酷另類的一代，鼓噪而來呼嘯而去。可誰又能想到這個彬彬有禮衣冠楚楚的年輕人會住在那樣一個亂七八糟的房間里和一樣亂七八糟的內心呢？
清新的空氣撲面而來，臉上立刻升起了意氣風發的表情，我微笑著朝向我點頭的小店老板問好，一切都那么充滿活力與希望，好像各種歌功頌德的文學作品里描寫的一樣WIN7 64BIT電腦安的PHOTOSHOP打不上字。
走出院門，來到我的貝貝前面WIN7 64BIT電腦安的PHOTOSHOP打不上字。看著不遠處那個等出租車的男人，用遙控器打開車門的樣子讓我的虛榮心稍稍滿足了一下。大概那個男人也正對著公共汽車站里等車的人們滿足著自己的虛榮心。
發動著車子，空擋，我拿出撣子開始每天例行地清潔車身WIN7 64BIT電腦安的PHOTOSHOP打不上字。北京春天的沙塵名不虛傳，一個晚上車子上必然會有一層灰黃色的塵土。清潔主要是玻璃和反光鏡，為了視野清晰我的車子里沒有裝任何飾物。男人的貝貝么，這和大街上掛滿毛絨玩具的奧拓形成鮮明對比。我想我的性格中多少有點虛榮，不然為什么懶得清理房間卻每天都要擦了車再走？
上車，系安全帶，戴上墨鏡，換盤磁帶，松手剎，看后視鏡，掛檔起步……每天如此這般走上生活的大道WIN7 64BIT電腦安的PHOTOSHOP打不上字。
各種各樣的車輛在現代都市生活的快速路上前進著，公共汽車、出租車、奧拓、富康、奧迪、奔馳……我和我的貝貝也在其間WIN7 64BIT電腦安的PHOTOSHOP打不上字。人生的道路在面前平靜地展開著，你總看不到路的盡頭，眼前永遠是其他車輛。慢下來的車輛被其他車子毫不留情地超過去，不一會便在視野中無影無蹤。而通常我來不及關心它的命運，前后左右的情況總使我無暇分心。提速、剎車、看后視鏡、換線……每個人每輛車都在向自己的目的地匆匆行駛著。
后視鏡中出現了一輛白色的富康，駕車的是一個漂亮的長發女子WIN7 64BIT電腦安的PHOTOSHOP打不上字。我對著鏡子笑了笑，雖然知道她根本不可能看見。不一會她向左并線和我開到了并排，然后目不斜視地加速而去。我只來得及瞟了一眼她的側影和潔白無暇的富康車，看上去都很美。
接著路過一個車站，我一眼就發覺等車的人群中一個穿黑色風衣的女孩，從一群人中迅速發現最美的女人大概是男人的本能吧WIN7 64BIT電腦安的PHOTOSHOP打不上字。春天的陽光灑在她俏麗的臉上，略帶無奈的眼神凝視著公車來臨的方向。
轉眼之間富康和車站都從我視線中消失了WIN7 64BIT電腦安的PHOTOSHOP打不上字，雖然我們都曾并排過，然后一個從我旁邊，一個從她旁邊，擦身而過……
通常是一路暢通，所幸我到單位的路程中沒有交通繁忙的路口WIN7 64BIT電腦安的PHOTOSHOP打不上字。每次來到單位樓前空地的停車場時停車員總是笑臉向迎。
'來啦，今兒早點，呵呵WIN7 64BIT電腦安的PHOTOSHOP打不上字。'
'呵呵WIN7 64BIT電腦安的PHOTOSHOP打不上字。'
什么時候樓下的這幾個停車員就記住了我呢？仿佛我在這里停車已經年累月WIN7 64BIT電腦安的PHOTOSHOP打不上字。我開車上班有多久了，兩個月？好像從第二天起那個熱情的停車員就讓我開車的生活沒有了新鮮感。
10點上班，食堂11點開飯WIN7 64BIT電腦安的PHOTOSHOP打不上字。不過一個小時里能做的事情很多：
打招呼WIN7 64BIT電腦安的PHOTOSHOP打不上字。
討論天氣和最近的時事WIN7 64BIT電腦安的PHOTOSHOP打不上字。
看看昨天自動下載的電影怎么樣了WIN7 64BIT電腦安的PHOTOSHOP打不上字。
收郵件，然后再挨個刪除或回復，同時大罵哪個傻逼又發垃圾信WIN7 64BIT電腦安的PHOTOSHOP打不上字。
聽音樂，放到那個CNMLB的歌時，跟著一起唱：CNMLBWIN7 64BIT電腦安的PHOTOSHOP打不上字。
接電話，'喂～他不在，還沒來呢，你打他手機吧WIN7 64BIT電腦安的PHOTOSHOP打不上字。'
一個同事的顯示器不時在藍屏和黑屏間轉換，'操！為什么啊？！'他抱怨道WIN7 64BIT電腦安的PHOTOSHOP打不上字。
'人品--'一屋子人同時說WIN7 64BIT電腦安的PHOTOSHOP打不上字。
11點了，又到了每天討論去哪吃飯、吃什么、誰請客的時間WIN7 64BIT電腦安的PHOTOSHOP打不上字。
'今兒不去食堂了，你請我們吃餃子吧WIN7 64BIT電腦安的PHOTOSHOP打不上字。'我對著一個同事說。
'為什么啊？給我一個理由WIN7 64BIT電腦安的PHOTOSHOP打不上字。'
'你請我們吃飯需要理由嗎WIN7 64BIT電腦安的PHOTOSHOP打不上字？'
'操～'
一日忙忙碌碌是是非非WIN7 64BIT電腦安的PHOTOSHOP打不上字。
待到夕陽西下之時，辦公室里開始充滿戰斗的聲音，這被我們稱作'飯前運動'WIN7 64BIT電腦安的PHOTOSHOP打不上字。
'走WIN7 64BIT電腦安的PHOTOSHOP打不上字！走！一起上！'
'紅色的醫生WIN7 64BIT電腦安的PHOTOSHOP打不上字，想什么哪？！跟上來！'
'小心LurkerWIN7 64BIT電腦安的PHOTOSHOP打不上字！趕緊照一下！'
人類槍兵陣亡時撕心裂肺的慘叫夾雜在各種武器的轟鳴之間WIN7 64BIT電腦安的PHOTOSHOP打不上字。每個人都盯著屏幕，雙手讓鼠標和鍵盤噼啪作響，大家專心致志地操縱著游戲里的生命，仿佛在現實中操縱著自己，一絲不茍。
夜幕降臨了WIN7 64BIT電腦安的PHOTOSHOP打不上字。
鋼筋森林被燈火裝飾得如夢似幻WIN7 64BIT電腦安的PHOTOSHOP打不上字。在燈光的作用下，白天堅固冷漠的建筑物變得柔和透明，仿佛水晶之城。
一千多萬人在這個城市里忙著吃飯WIN7 64BIT電腦安的PHOTOSHOP打不上字，忙著喝茶；忙著看電視，忙著玩電腦；忙著養家活口，忙著讀書考研；忙著談情做愛，忙著生兒育女；忙著獨自加班湊點業績掙點獎金，忙著好友相聚推杯換盞胡言亂語；忙著猜彩票收回扣投機鉆營買匯炒股大力發展經濟建設，忙著學外語考托福體檢簽證留學移民玩命開展香蕉工程……
我漫不經心地在北京行色匆匆的大街上開著貝貝，毫無目的WIN7 64BIT電腦安的PHOTOSHOP打不上字。去哪呢？開車后，酒吧漸漸從我的生活中消失了，但又不知道該去哪，每次都是轉悠半天只好回家。到處是人，西服革履的，休閑便裝的，面無表情的，春風得意的……
大部分人都在匆忙地生活吧，從小開始上學，然后找工作，然后再上學，然后再找更好的工作……結果你對工作沒有興趣，對學習更沒有興趣WIN7 64BIT電腦安的PHOTOSHOP打不上字。其實這都不是你想做的事，漸漸的，你連你到底想做什么都忘了，平平淡淡一生……
大概出人頭地的幾率和中500萬差不多吧，反正我認識的大部分人都是這樣WIN7 64BIT電腦安的PHOTOSHOP打不上字。那何必再拿青春做賭注呢？誰真的會把希望寄托在中彩上么？為什么不平心靜氣地去過不給自己太多壓力的生活呢？把中間注定白費的功夫去體會平常生活的樂趣……
就像開一輛奧拓WIN7 64BIT電腦安的PHOTOSHOP打不上字。
它不大，但能載你在路上跑WIN7 64BIT電腦安的PHOTOSHOP打不上字。
它不貴，但總是亮麗的色彩WIN7 64BIT電腦安的PHOTOSHOP打不上字。
后記：
查了一下word里文章的屬性：
創建時間：2001年3月1日 15:00:00
全部編輯時間：4479 分鐘
我真沒想到在不到一個月的時間里，我竟然用了70多個小時的時間來寫這篇文章，這還不包括現在寫'后記'的時間WIN7 64BIT電腦安的PHOTOSHOP打不上字。本來準備一天一篇一周時間搞定的，主要因為經常在上班時間辦公室里碼字，時不時就得處理各種事情，所以拖拖拉拉這么久。
首先感謝回帖的網友以及千百位我可能永遠不知道名字的點擊我文章網友的支持WIN7 64BIT電腦安的PHOTOSHOP打不上字。這是我第一次寫這樣的東西，也是剛剛來這個論壇發言。如果不是大家的支持和鼓勵，中間好幾次都因為忙碌的工作生活而放棄了。這在游戲論壇那邊是司空見慣的事情，很多不錯的長篇文章連載都有始無終。
特別感謝：（以回帖順序為序）
小飛flyguy、切諾基6420e、用_心_良_苦、安答、地球人都知道了、m9m、會員代碼合法、老迷糊、fkax、二條、火馬和火箭炮、6008790802、如夢如煙、卡米亞、撬邊模子、張大千6452、二把刀子、汽車輪子飛了、oracle734、大眾通用、sxs0727、胖警察、胖丁丁、看客123、x_ran、俘光掠影、華華洛夫、人頭馬1665、巫桑、alei0011、puck_f、無波、天津老白、無極變速、笨笨他老爹、尹之平、白肉豬、添加劑、yzbyzb、刀_子、也奇89
還有飄雪，據說讓我心動而寫這篇東西的《小奧拓和女司機》就是她的大作WIN7 64BIT電腦安的PHOTOSHOP打不上字。關于這篇文章，我們談過很多。
當然還有貍貓，文章寫到一半時回憶讓我自己又變得有點郁悶得不想繼續WIN7 64BIT電腦安的PHOTOSHOP打不上字。他的幽默讓論壇里包括我在內的不少人開心的笑了一回。這年頭，能讓人開心的事應該珍惜。
回帖中有兩個讓我特別觸動WIN7 64BIT電腦安的PHOTOSHOP打不上字。
一個是：
'苗子： - [點擊數:55] 270 字節 6008790802 11:52:42 3月8日
很高興你還活著！你前幾年的生活也是我曾經追求、夢想的生活，喝酒、泡吧、唱搖滾……是一種無拘無束、放蕩不羈的生活態度，是一種圣潔卻飄渺虛無的理想主義WIN7 64BIT電腦安的PHOTOSHOP打不上字。現在我有了自己的家，一切生活都變了，變得現實、滿足甚至勢利。不過在我的內心深處，還有一方不為人知的圣土。希望你好好得生活！'
短短數語道出了我那時放縱生活背后的一切WIN7 64BIT電腦安的PHOTOSHOP打不上字。我想我們有相同的經歷，只是我們開始那樣生活的原因不同。我像個受傷的情人一樣，害怕再次受傷而不敢再次把自己的喜愛和感情化作熱愛和激情（……把幾年十幾年對游戲的喜愛和感情化作對游戲事業熱愛和激情--《游戲的心》）。所以我沉迷，我放縱，在刺激中麻木自己，在空虛中追求空虛。以為人生就是這個道理，肆意地揮霍著青春……
現在想想，沒有理想倒不是什么錯，但太放縱必然會有報應，呵呵WIN7 64BIT電腦安的PHOTOSHOP打不上字。
再一個是：
'不是罵你,我覺得象王朔 - [點擊數:49] 152 字節 刀_子 20:27:38 3月26日
八篇連載我都看完了,寫的不錯WIN7 64BIT電腦安的PHOTOSHOP打不上字。但我覺的有點不足。我不知道你真的空虛還是一不小心把自己寫的很空虛,我不太欣賞玩世的人，做人做事，應該認真。也許只是文風如此。'
難道說我像王朔就是罵我么？呵呵，我哪比得上王朔WIN7 64BIT電腦安的PHOTOSHOP打不上字。
說實話，我這個歲數的年輕人多少會受王朔影響WIN7 64BIT電腦安的PHOTOSHOP打不上字。我很喜歡王朔，他是前輩。他的小說讓我第一次覺得文學是可以那樣真實的，真實的就像我身邊的生活。盡管若干年后他的文章被我們大學里那些自以為是的老師和同學罵得一錢不值；盡管后來我明白他的文章是他的生活，而對于我來說那僅僅是表面的真實。在我上中學的時候，我能看到的文學全是虛偽的東西或者和我的生活遠隔千里的東西。王朔的小說在那時是和我生活最接近的感覺了。而越是接近，越容易產生共鳴。
后來可能有很多人寫得東西都有點像王朔，以至后來有好多人問我是不是看過誰誰誰的小說WIN7 64BIT電腦安的PHOTOSHOP打不上字。沒有，我好久不看小說了。如果說像誰那就像王朔吧，我學他的。
把自己的生活真實地寫出來，然后加上自己的一些感悟就是我這篇文章的全部WIN7 64BIT電腦安的PHOTOSHOP打不上字。在我看來王朔和那些所謂的職業作家的區別就是他沒把自個那么當回事。什么作家呀什么文人啊，大部分都是無病呻吟的白癡！自己的生活不去寫而非要去過兩天別人的日子，號稱體驗了生活然后寫出一陀東西來，蒙其他沒有經歷過那種生活的人于是自個就牛逼了就作家了。我寧可看完全虛構的東西也不愿意看那種無數文學表現手法打扮起來的貌似的真實。
我想就是由于傳統的傳播壟斷只能讓少數人說話，少數人的言行混淆著所有人的視聽，而網絡大概是文學平民化的最佳途徑，以后大概沒有什么作家這種蒙老百姓的職業WIN7 64BIT電腦安的PHOTOSHOP打不上字。人人都可以去寫，每個人都有自己的生活自己的經歷自己的感悟。然后可以平等地寫出來同周圍的人分享。
過自己的日子，寫自己的生活WIN7 64BIT電腦安的PHOTOSHOP打不上字。就這么簡單。
平淡的生活容易空虛，真的沒有人生目標，我是一個非常空虛的人WIN7 64BIT電腦安的PHOTOSHOP打不上字。
我住的地方有電視、VCD、游戲機、電腦、漫畫書、萬智牌等等一切可以打發時間的東西，因為我無法忍受在家待著無所事事（但不知為什么就是懶得打掃房間：）WIN7 64BIT電腦安的PHOTOSHOP打不上字。
對于用平常心過平常日子我是這么理解的，我覺得現代人對自己的壓力太多了WIN7 64BIT電腦安的PHOTOSHOP打不上字。本來生活中就充滿了外界的壓力，為什么自己還要給自己壓力呢？給自己定下無數個目標，然后拼命努力忘卻了自我。什么是自己想做的事呢？做每件事前想沒想過是自己想做這件事還是為了什么？這就是現代人的悲哀……在社會父母、老板老婆、同學同事等等周圍一切不斷給你壓力的同時，你無法左右別人，能減少的就是自己給自己的壓力吧。我不知道在這篇文章的最后一部分是不是寫清楚了，大概比喻的成份比較多。
我就是這樣做的WIN7 64BIT電腦安的PHOTOSHOP打不上字。我認真工作，因為要對得起薪水，但我從來沒有去為了升級加薪而過分努力。我待人真誠，因為要對得起朋友，但我從來沒有為了追女孩子而改變自己。我好好生活，因為要對得起父母，但我從來沒有為了自己的物欲而改變自己的生活。
其實我也買彩票，呵呵，通常是一幫同事一起為之，他們說，小賭怡情WIN7 64BIT電腦安的PHOTOSHOP打不上字。我生活就是這樣，我常說我懶，甚至錢都懶得掙，更為了懶得掙錢而懶得夢想得到什么。生活是懶懶的，但很暇逸……
再者，努力就能成功嗎？那生活就太簡單太容易了WIN7 64BIT電腦安的PHOTOSHOP打不上字。我努力過，但有時成功，有時失敗。這又是一種悲哀吧。對于比較小的目標來說付出的努力不多可能也無所謂，但對于那種動不動就是人生理想的目標來說，豈不是豪賭，真的要拿青春去做賭注么？
話說回來了，所以從游戲公司倒閉以后，所以從大難不死之后，我就不再給自己的人生訂什么目標了WIN7 64BIT電腦安的PHOTOSHOP打不上字。活著，就行了。其實大部分人的一生都是碌碌無為吧，成功人士畢竟是少數。那么我寧可在40歲以后像大部分人一樣過普通的生活，也不愿意在那時后悔年輕時沒有盡情享受青春。我只追求快樂，而我不是工作就覺得快樂的人。
青春是那么真實的擺在我面前，立刻就可以享受到WIN7 64BIT電腦安的PHOTOSHOP打不上字。而幾十年以后的成功……太縹緲了。我放棄。
從騎車的生活到打車的生活到開車的生活，大概也可以作為自己生活經歷的標志吧WIN7 64BIT電腦安的PHOTOSHOP打不上字。其實還有更多的標志說明一個人的成長和變化，衣食住行，交通方式僅僅是一方面。
開車的日子剛剛開始，從1月23日除夕那天夜里第一次獨自開車出去到現在，好像也就兩個月的時間WIN7 64BIT電腦安的PHOTOSHOP打不上字。但這兩個月中又發生的故事已經很多很多，而且我想以后會更多更多。如果有時間的話我會把這些事情記錄下來，并與每個看我文章的人分享。
如果我還活著的話……